... DOS SON MULTITUD

En realidad, no tiene nada que ver contigo... pero dos han pasado a ser multitud desde que decidiste dejarme sola. Mi alma es como una planta enraizada a un terreno inerte y soy incapaz de buscar música entre todo este ruido que me rodea. Veo cómo camino en un tiempo paralizado, así como si mi mundo fuese la cinta andadora que va a destiempo de las demás. Sin gusto en los pulmones desde que descubrí que simplemente tu olor no es igual en otra persona. Sintiendo cómo el espacio viene y va, ahora que tú no estás.

Tendré que soñar que puedo volar. Tendré que aprender a escuchar de nuevo. Tendré que abrir la ventana para que la suerte entre por ella y perfume mi almohada. Tendré que dejar que la lluvia me enseñe cómo viene y va. Tendré que pensar que soy alguien sin ti, aunque sea transparente. Tendré que temblar cuando la noche llega, aunque sólo sea por sentirme viva. Tendré que reír de nuevo, aunque sólo sea por dejar que el aire entre y salga de mí.

Quiero ser como las olas, como la luna, como una idea, como un estribillo, como un recuerdo, como un espejismo, como un problema por la noche, como un famoso que nadie conoce... quiero existir, aunque sólo sea alguien a quien todos pueden tener y nadie puede guardar.

Me acostumbré a respirar. Me acostumbré a echarte de menos. Me acostumbré a mirar al cielo y no ver cómo me iluminabas. Me acostumbré a no romperme cada vez que me mirabas. Me acostumbré... y ahora veo que no me ha servido de nada.

Y por mucho que crea que nadie más sabe de lo que hablo... en el fondo me gustaría pensar que hay alguien ahí fuera que no me ve tan distinta. Y por mucho que crea que nadie más lee lo que escribo... supongo que siempre me quedarán mis chicas de Reinosa, mil besillos guapetonas!!

... SIN MALETAS

Cuánto se gritó diciendo nada. Cuánto te cegaste al ver la luz. Cuántos cielos viste recordando mi mirada. Cuántas situaciones viviste por no tenerme a tu lado. Cuántas flores te trajeron las mañanas en mi ausencia. Cuántas noches te acariciaron al perderme. Cuántos sueños imaginaste sin quererme a mí. Cuántos corazones se me rompieron al no tenerte. Cuántos mensajes transparentaron en el sentir de mis ojos. Cuántos lamentos ardieron en el fuego de nuestra pasión.

Pongo una piel sobre otra, al saber que el fracaso me arropa. Pongo agua en mis labios, al saber que se resecan aislados. Pongo historias en mi ser, al saber que te fuiste por lo que nunca fui. Hay caminos que hay que andar descalza, por evitar que la arena te entre en los zapatos. Hay mundos que hay que abrazar desnuda, por evitar que las migas se te cuelen en la camisa. Hay océanos que hay que navegar desarreglada, por evitar que el viento estropee aquello que tanto te costó.

Tú no eres el camino, si no los pasos. Tú no eres la pisada, si no la fuerza con la que se hizo. Tú no eres la brisa, si no la energía que mueve el aire.

Si catorce vidas son dos gatos, aún queda mucho por vivir.

... LA BASE

Todo vuelve. Todos volvemos. Es bueno saber que tarde o temprano, de vez en cuando, cada cuando una vez, volvemos a ser quienes éramos.

Una buena amiga me dijo, entre papeles y líneas rotas, que hay gente buena y mala. Que puedes hacer cosas mejor o peor, pero que la base siempre está ahí. Hay buenas personas que pueden meter mucho la pata y hay mala gente que puede aparentar tener un gran corazón. Tarde o temprano, todos se muestran tal y como son. Todos se encuentran con el tipo de persona que no pueden evitar ser. Supongo que todos tenemos que aprender a perdonar a las personas que cometieron errores, aunque sólo sea porque en algún momento ellos nos los tendrán que perdonar a nosotros.

Detente, mira a tu alrededor. ¿Eres capaz de reconocer todo lo que ha cambiado? No importa desde cuando. Puede ser ayer, la semana pasada, hace un mes o un año. Puede ser desde que dejaste de ser pequeña o desde que perdiste la inocencia. Soy de las que piensan que los cambios son buenos. Nunca demasiados, nunca innecesarios, nunca erróneos, pero siempre presentes. Puedes quererlos reconocer o no, puedes hacerles un hueco a tu lado en el sofá o dejarlos durmiendo en la caseta del perro... pero aunque tú les des la espalda, ellos no te la darán a ti.

Enfréntate a ellos. Asúmelos. Nada puede ser tan malo que no te haga crecer como persona. Nada puede haber que, enfocándolo adecuadamente, no te permita sonreír a carcajadas.A cada paso que das, marcas un nuevo camino. A cada caricia, un nuevo sentimiento. A cada latido, una nueva oportunidad de vivir. ¿Sería inteligente ir hacia adelante haciendo daño a los demás y a ti mismo? Si has cometido un error, pide perdón. Si has mentido, di la verdad. Si alguien necesita hablar, escúchale. Porque todos nos merecemos ser buenas personas, aunque no seamos perros de raza.

... GRACIAS

En realidad nadie está solo. Todos nos rodeamos de gente, de trabajo, de ciudades, de cosas, de momentos. Todos elegimos personas para ir colocando en nuestra vida. Elegimos situaciones que guardarnos entre nuestras sábanas. Elegimos llorar de tristeza o llorar de alegría. Elegimos llamar o esperar una llamada que nunca llega. Elegimos vivir en el pasado o hacernos recordar. Elegimos saber quienes somos o perdernos entre las manipulaciones de la gente.

Puedes elegir hundirte, y puede que tiren tanto de ti que sólo puedas levantarte y reír. Puedes elegir quedarte sola, y puede que te den tantos mimos que sólo puedas recibirlos y dar las gracias. Puedes elegir no llamar nunca, y puede que te llamen tanto que sólo puedas salir y pasártelo bien. Puede que tú creas que no es tu tiempo, y puede que los que están a tu alrededor se empeñen tanto en que eso no es cierto que sólo puedas pisar la calle para estar agradecida.

Sé que no lo haces por mí. Sé que sólo lo haces por ti. Sé que por querer tu felicidad, has conseguido la mía. Sé que eres de los que las palabras no le sirven como demostración. Sé que puedo decirte lo muy agradecida que te estoy, y creerás que no te lo digo en serio. Sé que crees que sólo eres tú, pero mis ojos también piensan por ti. Sé que crees que no lo hago, pero se me va la mirada recordando tu sonrisa. Sé que crees que no quiero lo tengo, pero simplemente no sé cómo dar gracias de todo lo que me pasa. Sé que crees... pero no es cierto.

... EL POR QUÉ

Porque lo que más vale del mundo no se compra con dinero. Porque sé que el mundo es un regalo al que estamos invitados. Porque me jugaré todo lo que tengo en un cupón de sentimientos, sólo porque sueño cuando estoy a tu lado. Porque soy lo que tengo y tengo más de lo que nunca podía haber pedido. Porque sé que me puedo permitir soñar y sonreír a la vez. Porque duermo con los ojos abiertos para poder buscarte en la noche y encontrarte en este sueño que vivo despierta. Porque daré ochenta vueltas al mundo si tú me miras a los ojos. Porque tu cuerpo es la fuente de mis anhelos. Porque eres el veneno que me mantiene con vida al acabárseme el aliento. Porque advertirte de que traigo desnudos el alma y el cuerpo, no hará más que conseguir una pirámide de tus abrazos. Porque los momentos a tu lado valen eternamente más que en tu ausencia.

Pero no sonreí al verte.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho...

... QUIEN ME ENTIENDA, QUE ME COMPRE

No te entiendes ni tú. Ni tú, ni tu mejor amiga, ni tus padres, ni tu perro. En realidad ellos creen que sí, pero tú no te has dignado nunca a decirles todas las tonterías que puedes llegar a pensar al día. Te ves sola, con el sol acariciando el vello de tus brazos y sola, con el viento susurrándote al oído y sola, con el murmullo arañando tu cuerpo y sola, con el futuro tocando en tu puerta y sola.

Te gustaría dejar de soñar, que tus noches no fuesen más que un cerrar y abrir de ojos. Te gustaría dejar de pensar, que tus días no fuesen más que un salir y entrar de casa. Te gustaría dejar de sentir, que tus agonías no fuesen más que el respirar y expirar de tu aliento.

Quieres huir a un lugar que siempre has anhelado que existiera y al que no estás muy segura que nunca puedas llegar. Quieres huir a una pequeña cueva donde lo que pienses, digas o sientas no importe y así, casi ni exista. Quieres irte sin moverte de tu sitio. Quieres morir sin dejar de respirar. Quieres volverte invisible sin necesidad de una pócima. Quieres quedarte quieta y que cuando te vuelvas a mover nada haya existido. Quieres olvidar y olvidarte de ti misma por un instante, un minuto, una hora, un día. Quieres gritar y gritarte, por ver si así vuelves a reaccionar. Quieres llorarte. Quieres odiarte. Quieres mentirte. Quieres engañarte. Quieres serte infiel. Quieres hacerte todo lo que otros te han hecho antes, y a lo mejor entonces empiezas a pensar en ti sin que nadie más te importe. Quieres despertar de esta eternidad, pero ni siquiera sabes cuando te quedaste tan perdida como para olvidar el sentir del tiempo.

... TU MOMENTO

Puede que hayas encontrado al amor de tu vida en la esquina oscura de algún bar, o en el pasillo interminable de un concurrido museo, o en el césped lejano de algún conocido parque, o en la cancha vacía de una vieja instalación de baloncesto, o en el irreconocible parquímetro de la vértebra automovilística de una gran capital.

Puede que lo hayas compartido todo con él, o que nunca te hayas atrevido a mediarle palabra, o que tras tus sonrisas tu deseo de besarlo siempre cayese en el mundo de los sueños irrealizables, o que tú misma te encargases de alejarlo para evitar poder volver a amar.

Puede que estés helada de saber que no quieres volver a sentir, de reconocer que enternecerte y arriesgarte a que otro combate te hiera, no es tu baza a jugar. Puede que prefieras no volver a recordar lo que es sentirse en fusión con una persona, por riesgo de que la combinación te estallase otra vez en las manos. Puede que aunque un día sepas la dirección de tu otra mitad, simplemente no te atrevas a dirigirte hacia él. Puede que necesites que sea él quien te asegure que todo saldrá bien. Puede que sientas que ya vale de ser tú la que siempre cree en situaciones imposibles. Puede que creas sólo en el amor que no llega a materializarse, en ese que no se toca y por no hacerlo parece que duele menos, en ese que ilumina tu mirada pero no paraliza tu corazón, en ese que te roba una sonrisa pero no te hace sentir como en casa.

Puede que hayas perdido la fe en la fortuna, el riesgo y el destino. Puede que pienses que el amor no es más que un rumor del que se oye hablar y que sólo algunos pocos son los que tienen la dicha de sentirse acariciados por sus sensaciones. Puede que no estés segura de qué se supone que hay que buscar si los sentimientos ya no son puros, ni honestos, ni perpetuos.

Puede que sólo sepas que este no es tu momento... o que simplemente tu momento ya hace tiempo que pasó.

... PLASMA CENTRÍFUGO

Te rodea un enorme espacio, aire grisáceo con partículas de diferentes tamaños, aire en el que puedes extender tus brazos y notar las ondas del sonido de las obras. Notas el sol tatuando el polvo en tu cuerpo, notas los labios alicaídos perpetuándose en los rostros de la muchedumbre, notas el ritmo prolongándose en el espacio... y todo ese espacio se vuelve plasma, una burbuja amorfa en la que tu mismo cuerpo se licúa y pierde sus límites.

Tu mente ya no reconoce su entorno, porque hace tiempo que el cambio comenzó a acelerarse tanto que no se recuerda sistema de referencia al que volver. Para qué andar descalza sin rumbo, pudiendo alzar las velas del mundo. Para qué rebajar la condena si así sólo te ahogan las penas. Para qué echar perfume que encubra tu vida si así sólo consigues que te escueza la herida. Para qué continuar viviendo deprisa buscando la suerte en el polvillo que pisas. Para qué fusilar el olvido si así te vuelves a poner a tiro. Para qué una tregua de abrazos si así sólo consigues matarte a balazos de soledad. Para qué emborracharte de olvido si te puedes beber lo vivido. Para qué deformar lo que eres si tu mente se expande sin trenes.

Para qué, para nada te sirve una vida varada.

... CONSTELACIONES

Todos nos sentimos solos. Todos pensamos en que nuestro sino será el anclarnos a quien nos sepa llevar a buen puerto los días de tormenta. Todos deseamos encontrar esa boya que no se hunda ni en las peores tempestades. Porque todos hemos sentido cómo nos hundimos; cómo al alzar nuestra mano, ésta sólo se encuentra con la helada brisa nocturna; cómo al mirar al horizonte, simplemente las estrellas ya no están; cómo al arrimarnos a una estufa amiga, el carbón ya no hace por avivar el fuego.

Vuelves. Te reencuentras. Esperas una mano cálida que te anime junto con una sonrisa. Esperas brillo en los ojos que antes te deslumbraban al mirarlos. Esperas un regazo en el que poder sentarte y sentirte como en casa. Esperas tanto, que te olvidas de que también hay quien se espera gestos de ti. Y cuando has posado los pies sobre el asfalto, cuando has sentido el fuego del desarrollo gris, cuando te has derretido frente a las corrientes de contaminación... ves la luz de la estrella polar en el cielo, sientes la frescura de las fresas entre tus labios y notas el hilillo de agua que recorre tu vientre desde el hielo posado en tu ombligo.

Porque la frescura que tú buscas no está en un lugar, sino en las diferentes constelaciones con las que cada día te relacionas. Porque son las estrellas que te rodean las encargadas de proyectar la luz con la que tú brillarás esta noche. Porque vives de su energía igual que ellas se alimentan de ti. Porque en tu galaxia, puede que seas la que menos brillas por ti misma, pero es la luz de todos los que te rodean la que te hace ser más intensa.

Aunque ya no te esperes nada de nadie, sorprendentemente, sigue habiendo personas que te hacen olvidar que las nubes en madrid siempre tapan las estrellas.

... SOMBRAS VERDES

Personas en la sombra; gente que te sigue con distancia y prudencia; entes que te hablan y te recuerdan que por mucho que te empeñes en pensar que estás sola, estás rodeada de gente que te envía calor. Al final te ves como un gran menir alrededor del cual la maleza se hace más frondosa, vegetación que aumenta tu grado de humedad y de sombra.

Miguitas de pan que has ido dejando sin pensar en que quizás alguien al recogerlas pudiese llegar a ti. Semillas que se te han caído más sin querer que queriendo, pero que han fructiferado con el tiempo. Cuando creías que tu huerto estaba muerto, cuando pensabas que no había tierra más inerte, te tropiezas con una pequeña planta.

Plantas que floreden y llenan tu jardín de colorido. Porque sólo los verdes tallos no nos sirven para más que para esperar a ver qué te dan, o para admirarlos. Verde es el tiempo que me he pasado en un mundo paralelo anhelando lo que en realidad nunca volveré a desear. Verde son las horas que a tu lado pasaba y se me antojaban en un espejismo de perfección. Verde es la infancia que me pasé pidiéndole al cielo que llegases a mi vida. Verde era yo mientras creía que no podía ser de otro color que no fuera el que tú me dabas.

Morado, magenta, naranja, azul, amarillo... todo es lo que puedo ser desde que me di cuenta que tu tinte era sintético y el mundo es pura naturalidad.

Y aunque la esperanza se vuelva melancolía, esta entrada se la dedico a Carmen Marín, que es una de las ramitas que se empeñó en crecer en mi inerte huerto y floreció.

... LA CONSEJERA

Muchas veces, ves tu vida pasar en el tiempo de otras personas. Ves cómo sufren, cómo cometen los mismos errores que tú cometiste, cómo se pierden en la inmensidad de un mar de dudas. Muchas veces, a tu pesar, ves cómo la gente llora lágrimas a las que tú dijiste adiós hace tiempo. Muchas veces, con la melodía de cada una de esas lágrimas recuerdas cada uno de los estruendos con los que tu corazón se iba rompiendo. Muchas veces, y muy seguidas, vuelves en un instante a ser el ánima perdida que en un pasado no tan lejano no podías echar de tu vida.

Y entonces, llaman a tu puerta. Saben que estás en otro mundo porque tu mirada no seguía las motas de polvo de este planeta, sino de las de una galaxia que ahora no les es tan lejana. No te preguntan por el nombre de tu lugar de escondite... no les interesa. No te preguntan cómo llegaste a él... no lo quieren saber. No te preguntan cuánto tiempo te encerrarse en aquel universo... no quieren desanimarse más.

Lo único que quieren es saber cómo encontraste la salida. Y tú, dejas de mirar por la ventana de los recuerdos y los miras a los ojos... y ves cómo se llama su nuevo planeta, ves cómo llegaron y sientes cómo el tiempo que se pasarán en él se les hará eterno... ves lo que no pediste admirar y sufres por lo que no querías conocer.

Tu voz enmudece cuando tu boca se abre, tu mirada se nubla al enfocar la imagen del presente y tus piernas se tambalean al querer levantarse sobre la tierra. Porque aunque en mis ojos encuentres los de una persona afable, aunque en mis manos descubras el apoyo que te refuerza, aunque en mis palabras percibas los susurros de soplos de aire fresco... yo, amigo mío, perdí la respuesta a tus preguntas en aquel lugar en el que me escondí durante un tiempo, y aunque quisiera volver para recogerlas de dónde las dejé olvidadas... en el fondo sólo espero que una ola de alegría convirtiese mis posibles consejos en palabras mojadas hace ya mucho tiempo.

Porque la tranquilidad es el sentimiento que queda cuando el mar acaricia la orilla y el que precede a la frescura del choque contra las rocas.

... EL TEMPO

A veces me pregunto, qué parte de tu vida perdiste cuando te alejaste de mí, qué dejaste de tener y qué nunca llegaste a obtener... me asombro ante la tontería de que cada gesto que hacemos, cada lugar al que vamos, cada persona que conocemos... todo nos marca, todo nos cambia, todo nos hace...

Tontería de pensar cosas que nunca sucederán, tontería de creer que en otro lugar las cosas hubiesen sido diferentes, tontería al fin y al cabo... tontería es darse cuenta de que si ahora siguieses atada al pasado no estarías conociendo a nuevas personas. Tontería es darse cuenta de que ahora él es feliz porque en su día te echó de su vida. Y tontería es alegrarse... porque al final, es importante saber que la gente que pasó por tu vida está bien... y en parte es gracias a ti, aunque sólo les hayas ayudado a sentirse libres. Tontería, al final, es todo lo que digo, porque nada es más importante que lo que me callo.

Asientes ante afirmaciones infundadas... porque parecen verdades absolutas... y seguramente deberían serlo... pero a nadie le importa si no es así... sólo a ti... que te duele por dentro. Asientes ante la gente que dice que le importas... pero en tu interior desconfías.

Acércate a las personas que te aprecian de verdad y huye de las que sólo dicen aquellas frases que mejor suenan... acércate a los que no te fallan y huye de los que dicen que nunca te han faltado... acércate a los que te sonríen y huye de los que dicen que nunca pierden las sonrisa... acércate a los que te tienden la mano y huye de los que dicen que puedes coger su brazo... acércate a los que dudan de las cosas porque saben que nada es verdad y huye de los que dicen saber...

Acércate a los que quieres y seguro que no tendrás que decirles lo que sientes. Porque la existencia es triste en la grandeza de su soledad individual, deja a los que te rodean sentirse queridos aunque sólo sea por unos minutos al día, qué te cuesta...

... HUMO

Notas como las cosas cambian, como en tu interior, poco a poco, la herida se cierra, y la sangre reseca se va y deja que asome la cicatriz. Notas como al querer amar, ya no amas a una persona que creías cercana, sino a un recuerdo, que cada día recuerdas menos. Puede que recuerdes su helado preferido, puede que recuerdes su color, puede que recuerdes el color de sus ojos... pero ya no recuerdas como te tocaba, ni como te hablaba, ya no recuerdas cómo te sentías cuando te necesitaba. Los recuerdos se te van. El tiempo te roba todo lo que tenías de él y sabes que nada te lo devolverá. Y no sientes miedo. Porque se te va, pero ya tienes un mundo en el que puedes estar sin él.

Sabes que un día te despertarás y no recordarás quién te regaló ese jarrón, ni con quién fuiste a Japón. Sabes que un día, yendo en el autobús simplemente te darás cuenta de que ya no necesitas llamar a nadie para contarle como fue tu día. Y sabes que ese momento ha llegado ya.

Es tiempo de asumir la evidencia y de dejar que los fantasmas se vayan, porque te puedes intentar convencer de que lo quieres... pero lo único que quieres es querer. Y quizás no estaría mal que te quisieses un poco más a ti misma y menos a él, él que se ha convertido en aire y ya no es nada, ni para ti ni para los tuyos. Él que tantos ratos te ha dado para hablar de lo que sentías, él que tantas miradas llenas de añoranza ha reproducido en tus ojos, él que tantas lágrimas llenas de abandono ha hecho brotar por tus mejillas, él que ya no es nada tangible ni nada de lo que se pueda hablar. Él que sólo es ya una tímida sonrisa en tu boca cuando escuchas su nombre. Él sólo es esa nube que abrazabas y que se ha ido esfumando de entre tus manos y tu pecho.

Él sólo es humo... de ojos azules en verano y miel en invierno... pero sólo humo al fin y al cabo.

... OLER EL RUIDO

Estás aquí, justo en el punto de inflexión, donde todo acaba y no se sabe si algo empieza. Estás aquí, sin estar muy segura de a dónde debes mirar, de hacia dónde debes dar el primer paso... ni siquiera estás segura de que dar el primer paso sea algo importante... ni siquiera estás segura de que si simplemente te dejases llevar a la deriba no fueses a llegar a buen puerto.

Te has dado cuenta, de que de tanto mirar hacia atrás, el horizonte está tan lejano que ya no puedes ver nada; de que de tanto mirar al cielo para rezar, las nubes han tapado el sol; de que de tanto humedecer tus mejillas con las lágrimas que se te escapaban, te has secado; y que de tanto oler el ruido del viento que pasa a tu alrededor, te has quedado sin olfato.

Hoy estás aquí, dándote cuenta de que no puedes volver atrás, porque el pasado huyó de ti hace demasiado, y empezando a ser consciente que la inmensidad hacia la que tantas veces has cerrado los ojos, ahora te acaricia la nariz.

Decide ahora, porque no tienes otro tiempo para hacerlo. Decide no decidir nada, porque nada hay que te obligue a hacerlo. Refúgiate en ti mientras puedas, porque tú eres la única que alguna vez te tuviste algún aprecio. Deja de mirar hacia esa lámpara desenchufada, porque no tendrás la suerte de que te ilumine.

Aprende a hacer las cosas bien sola, porque sola es como te tienes que convencer de que tienes que estar.

... DEBAJO DE MI PIEL

Lo apuntas todo... porque te da la sensación de que ya no retienes nada. Cierras los ojos... porque te da la sensación de que ya no ves nada. Te paras... porque te da la sensación de que puedes torcer una esquina y torcerte tú también.

Hay personas que sólo ocupan su rincón en tu vida. Hay otras que se han convertido en alguna de las piezas que ayudan a que tu mundo funcione. Otras llegan, y se apoderan de la rótula más importante... que habías dejado vacía, aunque las importantes de verdad se lo ganan desde abajo. Será que él se quedará en el cuadro de mandos hasta que llegue alguien que realmente se merezca el puesto... o será que él hará por ganárselo con todas la de la ley.

Quienes crecen cerca de las vías saben que la tristeza y la alegría viajan en el mismo tren. Saben que en algún lado del caballo de acero, la locura y la cordura hacen el amor en el coche cama. Saben que la amistad y la indiferencia se ríen de los revisores a los que les hacen jugarretas. Saben que el odio y el amor pelean por ganar la siguiente partida de póquer en el casino.

Todo lo malo y lo bueno caben dentro de este papel... el mismo que un día, mientras lo sostenga en mi mano, el viento me arrebatará. Hoy parece que nunca se va a apagar el sol y sin embargo la nostalgia flota en el salón. Hay cosas que no se ven si no cierras bien los ojos... pero cuanto más avanza el día más abiertos los quieres tener.

Sé que en el tren de mi vida la locura arrojará a la cordura a las vías, que el amor engañará al odio con la indiferencia y que la amistad se quedará sin nadie con quien hablar cuando todos se bajen en la siguiente parada. Hoy sólo veo problemas en mi andén... casi que prefiero viajar con el tren vacío. Arranco y me voy... quiero imaginarme que todo va bien en vez de tener la certeza de que sólo me quedan elementos a los que enfrentarme.

Querías ver el mundo... pues está debajo de tu piel.

... PROBABLEMENTE

Crees que el mundo se merece mejores personas, que le recuerden a la gente buena que hay algo agradable por lo que vivir. Crees que si eres cortés con todo tu entorno, las cosas fluirán mejor. No te has parado a pensar, que si eres amable mecánicamente, cuando alguien se merezca que seas encantadora con él, se te pasará.

Vives en tu mundo arquitectónico, preocupada por tus entregas. Alguien aparece... una de esas pocas personas que no sabes por qué, sin más, deciden ayudarte. Y en realidad no tienes forma de darle las gracias. Entonces, después de haberte hecho ya un par de favores, esa persona decide sacarte de casa un jueves por la tarde. En realidad tú estás realmente agradecida... pero es probable que olvidaras decírselo. En realidad, tú estás realmente encantada del sitio al que habéis ido... pero es probable que olvidaras contárselo. En realidad, tú le das realmente las gracias a la divina providencia de que una persona de buen corazón haya aparecido en tu vida... pero es probable que olvidaras hacer que él lo notara. En realidad, tú te sientes como una egoísta por no haberte dado cuenta de todo y de nada... pero ni siquiera sabes si te mereces una segunda oportunidad.

La gente buena se merece que la cuiden, porque sin ellos, el mundo sería un lugar peor.

... DE REPENTE

Pasamos muy buenos momentos juntos. Aquellas tardes en el pasillo trabajando y vacilando fueron inolvidables. Aquella noche hablé contigo un minuto, pero al mirarnos a los ojos ambos comprendimos que estábamos enamorados. No tenía miedo a hablar contigo ni con tus amigos porque en el fondo sabía que estar contigo era imposible por tu novia. Quedamos una tarde, y me pasaste un mensaje en un papel verde. Me hizo mucha ilusión. Sería la última tarde que quedaríamos juntos pues tu novia regresaba al día siguiente. Un año ha pasado ya casi desde entonces sin saber apenas nada de ti al abrigo de un saludo. Y de repente apareces y dices que me quieres.Tú! Tú que has sido declarado patrimonio nacional por la UNESCO(Unas Netas Expertas Sabias Conocedoras de hOmbres)de repente apareces y dices que me quieres.

... LA GUERRA DEL AMOR

Me ha declarado la guerra. Desde que entro en la escuela hasta que salgo sus soldaditos acechan por los pasillos, en las clases, en el patio a la espera de un mensaje que trasmitirle. Es como un juego de espías. Todo lo que diga puede ser utilizado en mi contra. Cuando aparece el capitán te observa cuidadosamente analizando tu estado de ánimo y tus puntos débiles para atacarte. En un momento de descuido te suelta un te quiero. O, lo que es peor, una sonrisa. Esa sonrisa te paraliza y te hace entrar en un estado de sock temporal...son muy peligrosas sus sonrisas. Y su mirada te atraviesa. Capta toda tu atención sin desearlo, todos tus sentidos se excitan, el resto de la realidad desaparece. Unos días consigues ganar la batalla atacándole, otros te rindes a sus pies...¿conseguirá ganar esta guerra del amor?

... BRISA NOCTURNA

Solita. Sin nadie a quien contarle cómo te sientes en realidad, porque sabes que les podrías preocupar. Sabes que ella sospecha lo que piensas, pero que amablemente no ha preguntado. Sabes que ella se ha dado cuenta de que sonríes cuando se te ve, pero también se ha dado de que pierdes tu mirada en la inmensidad cuando nadie te observa. Eres consciente de que sólo puedes dar las gracias porque chiquillas fantásticas pasan su tiempo contigo y dejan que las escuches. Y tú... tú les hablas con el corazón, pero no te atreves a contarles lo que realmente te preocupa.

Porque es muy fácil escribir en el papel de una nenita que se siente desconsolada. Es muy fácil exagerar sentimientos siendo consciente de que únicamente quieres conseguir que el relato final sea atractivo. Es muy fácil ser actriz en tu propio escenario, muy fácil jugar a la ambigüedad de lo real y lo ficticio... pero cuando el telón se baja... sólo estás tú.

Otras veces has intentado mostrarle a alguien de confianza cómo estás realmente, y has visto su cara de impotencia. Y es cierto que seguramente te gustaría tener a alguien que estuviese apoyándote... y es cierto que no te vas a arriesgar a que nadie lo pase mal por verte así... y es cierto que no te vas a arriesgar a que, al confiar en alguien, te falle. Porque las personas te pueden fallar cuando hablas... pero no te pueden fallar cuando te desnudas.

Cada noche, con la luna, me deshago de mis vestimentas y me quedo mirando al cielo, sin nada que me proteja. Porque el cielo y yo sabemos lo que hay. Él y yo sabemos que cuando la luz se refleja en nuestro satélite, nada me queda a lo que poder agarrarme. Él y yo sabemos que espero sentada, sintiendo la brisa nocturna, anhelando que un velo arrastrado por el viento me cubra y arrope. Ambos sabemos, que hasta que yo no me decida a comprármelo, no llegará por ciencia infusa. Ambos sabemos que por mucho que se desee, las consecuciones de acciones no se desencadenan de la nada. Ambos sabemos... pero ninguno lo diremos, porque el silencio es la única forma que nos queda para poder comunicarnos.

... ELLA

Se supone que deshacerte de los objetos de alguien a quien quieres olvidar es el primer paso para seguir adelante. Se supone que de no hacer eso la primera semana, por lo menos lo harás un mes después. Se supone que si tienes un jarrón de Alvar en tu mesilla, una foto imantada al lado de la impresora, un reloj en la otra mesilla, una maqueta de madera en la estantería, unos palillos japoneses en el bote de los bolígrafos, una caja llena de recuerdos en lo alto del armario, un cuaderno en el bolso y un anillo colgado del cuello... se supone que si todo eso es de esa persona, no puedes olvidar. Dicen que las creencias son más fuertes que la realidad, y que en los objetos habitan los recuerdos de las personas. Dicen que mientras guardes todo eso no serás capaz de desprenderte de tu pasado. Dicen que mientras tú no creas que su espíritu no está cerca, tus pensamientos no te abandonarán.

Nadie te dice que puede que el corazón te duela por llevar un anillo colgado en el pecho, ni que te marees por llevarlo puesto. Nadie te recuerda que aunque te creas que puedes seguir adelante, con miles de cosas haciéndote recordar, no es cierto. Es entonces, cuando ya no sabes qué es lo que tienes que hacer, cuando te coges el coche, te haces 500 kms y recuerdas que al otro lado de Castilla, allí donde los árboles crecen con más fuerza, es donde está tu hogar. Es entonces cuando recuerdas que pase lo que pase hay un sitio donde te quieren por como eres y por lo que eres. Es entonces cuando recuerdas que da igual como te vean tus amigos, porque tienes una madre, a la que quieres más que nada en este mundo, que siempre tiene un abrazo para ti... y no importa el poco caso que le hayas hecho durante el último año, no importa si ni siquiera te has dignado a pasar por casa en verano, no importa que sólo hayas ido a verla 3 días en Navidad... a ella no le importa nada. Ella abre sus brazos y te besa en la cabeza... como si nada importase... como si nada le importase más a ella que tú.

Se supone que todos buscamos ser lo mejor que podamos... yo de mayor, quiero ser como mi madre.

... HARTA

Harta de que la gente se me venda. Harta de que me engañen como a una tonta con pescado pasado. Harta de mirar y ver sólo espejismos. Harta de apoyarme contra holografías sin sentido. Harta de gritar en medio de una ciudad abandonada. Harta de escuchar a pájaros cantando y darme cuenta de que no son más que grabaciones del pasado. Harta de tener que elegir entre humos de diferentes cachimbas. Harta de ir hacia luces que se apagan antes de llegar a ellas. Harta de cargar con piedras de pirámides de gelatina. Harta de jugar al pimpón con gente de cartón. Harta de arroparme con láminas de hielo que se derriten al tocar mi piel. Harta de alimentarme de carpacho de aire. Harta de hablarle a una galaxia inhabitada.

Ya no quiero escuchar a los vendedores que vociferan. Ya no quiero comprar lo que hay en estos puestos. Ya no quiero regatear en el juego de la vida. Ya no quiero esperar a lo que pueda haber en el siguiente stand. Ya no quiero pensar que en algún lugar hay un futuro mejor, porque demasiados futuros he visto que no me han llevado más lejos que de donde estoy ahora.

Yo ya no quiero nada, sólo sentarme, respirar, ponerme mis gafas de sol y llorar. Llorar sola hasta que me quede sin lágrimas. Porque eso es lo único que puedo hacer sin que nadie me cuarte. Porque llorar sola es lo único que puedo hacer sin que nadie me juzgue.

... LA ORILLA

Le tengo respeto al presente, porque es la puerta que abre mi futuro. Le tengo respeto al pasado, porque junta todo lo que me han enseñado. Le tengo respeto a lo que las personas que me conocen piensan, porque ellos ven mucho más de lo que yo soy capaz de abarcar. Le tengo miedo a anclarme en mi cómodo sofá porque sé que debo levantarme y avanzar.

Todo cambia, nada es. Por mucho que te guste lo que tienes ahora, has de seguir, porque las cosas son buenas en un momento y un lugar, pero no en todos. Sé que tienes miedo de mirar hacia atrás y darte cuenta de que dejaste ir el barco que querías... pero más miedo te daría saber que nunca llegaste a navegar.

Decídete a nadar... pisa la orilla con fuerza y con la primera caricia de agua que roce tu pie... ríete, porque en realidad no tienes nada que perder. Sonríele a la vida, porque aunque crees que estás sola, tú y yo nos tenemos la una a la otra... no somos las mejores amigas del mundo, no somos uña y carne, no somos inseparables. Sólo somos dos líneas en el espacio que han tocado demasiadas vivencias similares, y por eso nos queremos.

Para ganar, hay que apostar, nena... y sé que jugar sola es duro... 10 fichas al 6 rojo, por favor.

... FALSA AMISTAD

Intentas ayudar a tus amigos cuando crees que lo están pasando mal, y lo interiorizas tanto que lo pasas mal con ellos. Lloras por ellos y sufres con sus penas. Lo vives como si fuera tuyo. Y repercute en tu vida.

Sin embargo, cuando ellos lo superan, tú lo sigues recordando. Ellos lo olvidan porque les compensa no recordar, pero tú no puedes. Y así te quedas como una tonta, pensando que al final, no importa lo buena amiga que seas, porque a ellos sólo les importará su vida... y nada más.

No sé muy bien para qué sirve la amistad... aunque tengo esperanzas de que lo que yo conozco como tal no sea más que una niebla espesa que no me deja ver más allá.

... TÚ... O YO

Te quiero. Veo tus ojos y te quiero. Imagino tu pelo y te quiero. Recuerdo tu nariz y te quiero. Siento tu presencia y muero.

No me gustaría tenerte cerca, pero te anhelo. No me gustaría verte de frente, pero te busco. No me gustaría escuchar tu voz, pero te espero.

Espero encontrarte en cada persona que conozco, en cada chiquillo cercano, en cada mano de ayuda. Espero dar con tus palabras, con tus gestos y con tu manera de hacer. Espero ver una sonrisa tuya entre la multitud. Espero sentir tus mejillas en la oscuridad de una calle. Espero oír tu voz en la inmensidad de un futuro sin ti.

Ansío no volver a verte, porque sólo eso podría hacerme recordar lo feliz que era a tu lado. Ansío no encontrarte, porque sólo eso podría hacerme recordar lo poco que quieres verme. Ansío no escuchar tu voz, porque sólo eso podría hacerme recordar que tus palabras ya no son para mí.

Me alegra saber que todo lo que escribo no es más que un sueño que en otro tiempo viví y que pase lo que pase, la pesadilla ya no me puede alcanzar.

... AYUDAR

Payasa me siento, cuando al ayudarte veo en tus ojos como crees que mis acciones tienen segundas intenciones. Tonta de remate me siento, cuando al preocuparme por tus penas oigo en tus palabras el reconfort que sientes al creer que estoy en tus manos. Burla del destino me parece que, en otros tiempos, el que yo me topase con una persona que me echase una mano me hiciese desconfiar de sus sentimientos hacia mí, y que hoy, con el sol iluminando mi camino, sea yo la que sufra que las personas de mi alrededor no crean en la beneficencia de la sociedad.

Ayudar es lo único que me llena cuando al mirarme puedo comprobar que ya no conservo amigos del colegio a los que felicitar por Navidad, ni amigos del instituto con los que quedar para tomar unas cañas, ni amigos de la universidad a los que llamar para conversar. Mimar es lo único que sé hacer cuando una persona de buen corazón aparece en mi vida, porque son esas personas las que se lo merecen todo, aunque las acabes de conocer.

Las buenas personas se encuentran, se cruzan en tu camino, vas andando y sin que te lo esperes te dan una flor... una sonrisa, una caricia en el brazo... un guiño... quizás si tienes mucha suerte un piropo... y ellas lo hacen porque les sale de dentro... y tú te sientes crecer, porque desinflada estabas por no oír palabras de aprecio, vacía por no recibir pildoritas de amor y tiritando por no sentir el calor de las personas.

Hoy soy feliz porque puedo hacer feliz a los demás.

... LA LIBERTAD

Y al final, qué más da... qué más da si a él le interesas o no... qué más da si se acuerda de ti... qué más da... si tú estás bien... si te miras y ves tus ojos, sabiendo que piensan en él sólo por aburrimiento; si miras tus manos, sabiendo que tocan la vida con ganas de sentirla, pero no de sentirlo a él; si miras tus pies, sabiendo que caminan por sí mismos, y no pisando las huellas que otros dejan o porque alguien tire de ellos.

No es tu piel el paraíso donde quiero vivir, no soy un sueño olvidado en tu ciudad perdida, no soy un ángel caído de tu cielo estrellado, no soy tu helado de verano derretido por el calor de la media tarde, no soy la mano derecha de un manco desagradecido... no soy tú, no soy parte de ti y no estoy dispuesta a permitir que tú y tu recuerdo me indiquéis por donde debo ir.

Mírame a los ojos y dime que no significo nada par ti. Mírame y dime que tu vida sin mí es mejor. Mírame y cuéntame que tus días son más intensos cuando no me tienes cerca. Mírame... porque no verás mi silueta de brazos abiertos, no verás mi mano extendida para tirar de ti, no verás mi sonrisa animándote incesante... no verás más que mi espalda, lo mismo que yo he visto durante un año, lo mismo que no quiero volver a ver, porque tú que te disfrazabas de mi mundo infinito te has descubierto como una esfera... y no seré yo quien vuelva a pasar por esta misma ruta otra vez.

Me desvío aquí. No volveré a tomar tu itinerario... porque pena me da que los paisajes que ves desde tu ventana hoy sean los mismos que ayer pero más nublados, pena me da que no seas consciente de que vives encerrado en un mundo de amarguras y desgracias, pena me da que no te des cuenta de que excusándote en el trabajo no llegarás a ver la luz que anhelas... pena me da que no te despiertes mañana sabiendo que has perdido esta batalla.

Yo ya no necesito luchar, porque demasiado fácil me lo has puesto como para poder perder en esta cruzada. Hoy no te he ganado, pero he ganado mi libertad.

... SONREÍR

Sonríes. Sonríes a más no poder. Te pones tu chaqueta preferida... y ya estás otra vez en tu entorno de siempre. Y eres muy feliz... mucho más de lo que últimamente recordabas... y a la gente le extraña verlo... no por nada, sino porque esas personas que están a tu alrededor tienden a no exteriorizar sus tristezas... pero tampoco sus alegrías.

Vivimos en un mundo donde la transparencia se vuelve traslúcida... cuando no opaca... porque estamos hartos de dar explicaciones...

-¿Qué tal todo?
-Superbien.
-¿Y eso?

¿Cómo que y eso?? Desde cuando no se puede sonreír? Desde cuando no se puede ser feliz? Desde cuando no se puede crecer porque los ojos te brillan.

Parece que estamos condenados a estar tristes... suerte que yo no tengo ningún delito por el que cumplir penitencia.

... CAMINAR

Ves en las películas todo lo que una vez añoraste sentir, todo lo que te han dicho que puede suceder pero que tú solamente has imaginado. Ves como las personas se empeñan en conseguir una ficción que nadie te ha asegurado que se pueda alcanzar.

Sólo sé que mi pasado fue turbio, que mi presente es inquietantemente inmenso y que mi futuro es más incierto que nunca. Sólo sé, que por mucho que vivamos no aprendemos, y que nos encontramos vacíos cuando le hemos de explicar a otras personas donde está lo importante.

Puede que me guste caminar mirando hacia atrás, pero es sólo porque no he encontrado unos ojos con los que mirar hacia el futuro.

... SIN MÁS

Todo pasa tan deprisa. La carretera se hiela, los frenos se bloquean y el coche empieza a girar. Y mientras el coche gira... ves tus últimos días pasar. Y ves la ambulancia llegar, y los demás coches parar. Ves como el motor de un Mercedes echa humo, como el Peugeaut del carril contrario ha quedado aplastado. Y miras a tu alrededor. Y tú estás bien.

A ti no te ha pasado nada, y no crees que sea porque tienes buena estrella. Piensas que la buena estrella es de quien conducía. Y mientras sigues tu viaje recuerdas tus otras dos experiencias de accidentes... y todo parece surrealista. Nada parece que haya sucedido de verdad. Estás bien... y tienes una nueva posibilidad... quizás deberías aprovecharla.

Es extraño porque en las dos últimas semanas has visto tu vida pasar varias veces. Cuando un avión destino China no paraba de moverse y pensabas... estamos demasiado altos... Cuando un chino yonki os seguía por un callejón de noche... Cuando el metro chino empezó a andar con un brazo tuyo dentro y tu cuerpo fuera...

Y sigues sin tener los pies en el suelo... sigues sin ser consciente de que puede que un día ya no veas más. En el fondo no te preocupa... no crees que le pueda importar a muchas personas... no crees que ya nada pueda importar a nadie.

... GOODBYE MY LOVER

He descubierto que hay un mundo mejor allá donde mis ojos no ven tu sombra, donde mis mejillas no se humedecen por ti, donde mis dientes no mordisquean mis labios pensando en tus manos y donde tu olor no hace estremecer mi cuerpo.

En realidad no está tan lejos, está en la puerta de mi izquierda, la que siempre estuvo ahí y no quería abrir, porque descubrir un nuevo mundo me daba miedo. Vagaba por un espacio continuo sabiendo que mi pensamiento siempre podría volver a ti.

Ya no lo quiero, ni a mis sueños contigo, ni a nuestro futuro juntos, ni a ti. Todo aquello que deseé se fue, como las hojas del otoño, la nieve del invierno y las flores de los almendros.

Ya no deseo que hagas nada, porque puedo hacer lo que quiera por mí misma.